Thomas Hardy Tess of the d’Urbervilles adlı eserinde tanrısız bir dünyada insan bilincinin evrensel bilinci algılayamayacağını hikâye eder. Hardy tanrı kavramının aslında insanın ahlaki algılayışının bir sonucu olduğunu ve insanın kendi yarattığı bu varlıktan çaresiz bir şekilde ilahi adalet ve merhamet beklediğini anlatır. Tess’in felaketini planlayan da Hıristiyan tanrısı değil, karakterin algılayamayacağı güçlerdir aslında. Hardy, bu döngüyü kırmanın yolunun insan dayanışmasından geçtiğini gösterse de, insanın yarattığı medeniyette, ya da Victoria Çağı’nda barış ve huzur yoktur. Dolayısıyla, Hardy’nin bakış açısından değerlendirildiğinde, insan kendisini bekleyen trajediye karşı yalnız ve savunmasızdır. Alaycı bir şekilde insan cehaletinin ve ataerkil düşünce kalıplarının tezahürünü ana karakteri Tess’e yüklerken, Hardy varoluşun trajik olduğunu, bireyin hayatını da sadece kör talihin belirlediğini söyler